Eu tinha dez anos, ele também. nome era Felipe e ele se sentava duas carteiras à frente da minha. Ele jogava bola tão bem que podia faltar à aula para ir aos campeonatos da escola. Um dia ele escreveu “Te amo,quer namorar comigo?” num bilhete e entregou para mim. Eu lembro que li e tive uma tontura tão grande que achei que fosse morrer antes da prova de matemática (e fiquei feliz, porque não tinha estudado). Quando fechei o bilhete, vi que estava escrito “Melissa”. Ele havia dado o bilhete apenas para eu entregar para a menina que sentava atrás de mim. Eu senti tanta vergonha, tanta vergonha, tanta vergonha, que pedi à professora para ir ao banheiro. Quando cheguei no banheiro, fiz várias caretas para o espelho. Até hoje não sei por que exatamente. Talvez quisesse ficar tão feia quanto estava me sentindo.

Tati Bernardi